秋末冬初，清晨透着些许寒意。建安区城管局环卫办公室一早迎来了一位特别的访客。五十来岁的王红艺先生步履蹒跚地走进来，语气诚恳却难掩激动：“同志，我想找一位司机师傅。我腿脚不方便，每天在路边锻炼时，总有一位环卫车司机，经过我身边时就关闭音乐、调小水压，从没把水溅到我身上……我想当面谢谢他。”

工作人员赶忙上前接待。原来，这位王先生因身体原因，近一年来每天都在龙泉街康复锻炼。而那位素不相识的环卫司机，也默默守护了他近一年——用一次次贴心的“静音作业”，为他留出一片安宁。

在办公室的积极联络下，这段“无声的寻找”很快有了回音。当天，王先生与环卫司机马站奇师傅，在他日日锻炼的那个熟悉路口相见。

“马师傅，我可算找到您了！”王先生激动地掏出怀中那封已被捂得温热的手写信，“这一年，您每次路过都静悄悄的，这份心意，我一直记在心里啊！”

马站奇赶忙上前紧紧握住王先生微微颤抖的双手。看着王先生泛红的眼眶，这位朴实的司机语气诚恳：“您太客气了，这都是我们该做的。不打扰您，让您安心锻炼，守护好每条道路、每个市民就是我们最大的心愿。”

一封手写信，一次街头的相遇，三百六十五个清晨的无声守护，在这一刻汇聚成暖流。王先生的执着感谢，让平凡的善举被看见；马师傅的默默体贴，让城市的关怀有了温度。这是一场温暖的双向奔赴，也是一座城市文明最美的风景。